听妈妈说，爸爸的手机是我出生之前买的，是一个土里土气的老式手机，号码还是个随机号。那是爸爸花了半个月的工资买的。

爸爸有了手机高兴得像个小孩子，在亲朋好友聚集的时候，把他们的号码都要了来，一个一个地存储在手机里，还在小本子上工工整整地抄写，收在他的抽屉里，谁都不许动。

爸爸从不关机。经常有人打骚扰电话，他就发狠说晚上一定关机。他虽然嘴上这么说，但到了晚上就改变了。“万一有熟人、亲朋好友找我有急事怎么办？万一公司有线路抢修怎么办？那可要误大事的！还是不关机为好。”他总是这样安慰自己。

爸爸乐善好施。别人帮助了他，他总是记在心里，他常常说，“滴水之恩当涌泉相报。”要是欠了人家的钱，他就省吃俭用，为的是能早点还上。有人请他帮忙，只要一个电话打来，他就马不停蹄地去帮助人家。我们村庄上没有一家没找过他的。哪家的电灯不亮了，哪家的开关坏了，又有哪家电线断了，他都去帮助修理。常常替人买了灯泡、插座啊什么的，他都不要钱，更不提要工钱。他还说，“有事打电话，老号码。”

爸爸乐以助人。他经常在公交车上看到有人没有硬币，要被驾驶员赶下车时，就帮人家交了车费。有时别人借他手机打电话，他二话不说就借给人家。有的人连谢谢都不说一声，可是爸爸也不生气。妈妈就笑着骂他真是个“二百五”，因为爸爸手机号尾数是“25”，妈妈说干脆加个零，“250”。因为使用太久，爸爸的手机被磨得一个字也没有了。妈妈叫他换个手机，顺便把号码也换了，他一直没有舍得换。

终于在前不久的一天，爸爸换了一个新手机，手机和电脑捆绑，号码不变。“别人都熟悉这个号码，随便更换会给别人带来麻烦。”

妈妈叹了口气：“你这个宝贝号要用到猴年马月吗！”

但是我越来越喜爱爸爸的号码了，每次我在学校有什么事，就打爸爸的手机号码，总能接通。

爸爸的这个手机号，我还真希望永远都不要更换……

（来源：中国小作家导刊/作者：徐畅璐）

责任编辑：斐儿