上小学时，我个头小，每当我绑鞋带，或捡拾掉落的橡皮，便会有人从我头上跨骑过去。我听说被人跨骑将来长不高，但却胆小得像兔子一样，不敢还口，只是赶紧站起来，防止再有人跨过去。欺负我的，除了班上的一些男生，还有住我家斜对面和我奶奶关系极好的那个婆婆的孙子，他剪个小西瓜头，和我姐姐在一级，大我一岁。受这样的欺负，要是搁现在，定要让他吃不了兜着走。可当时，我实在没法子，自己又弱又小，又没朋友。

但我的人生中走进了一个天使，她让我从此变得不一样起来。

班上来了一个插班生，她父母在桥头卖家具，她也跟着转学到这里。她叫陈小莉，高挑的个头，白皙的皮肤，对人热心、体贴，一个地道的四川辣妹子。她进班不久就交了不少朋友，我几乎每节课都要情不自禁地看她，但从未与她打过招呼，也许是因为自卑吧，我想。

一天上午放学回家，我看到她，欣喜若狂地喊了句：“陈——小——莉。”她转过身来：“你是？”“我是陈小愚。”她露出善意的笑容：“哦，我知道，你就是早晨领读的那位……”谈话间，我才知道，原来我们回家同路。

之后的六年风雨中，她敲了我家的卷闸门六年，一进门，分针恰在七点十分。若是冬天，她总是将冻得通红的手塞进烧得热烘烘的炕上，我在她“快点，快点”的催促中喝完烫嘴的牛奶，然后有说有笑地去上学。我们比世上最忠诚的恋人还要忠诚，她会在我拉肚子时给自己的书包里装一卷纸，会在我多看一眼她的头饰时毫不犹豫地摘下来给我。她喜欢吃我妈妈炒的不加葱的土豆丝和面皮。冬天，我分给她奶奶蒸的热红薯，夏天，她请我吃透心凉的可乐冰。刁蛮的女同桌踢断了我脚的大拇指甲，小莉抓住她，叫我还手，我象征性地也踢了两脚，没有踢断女同桌的趾甲，但在心理上，我不再是谁都可以欺负的人了，不再是那个忍气吞声，只会在早读上寻找自信的陈小愚了。

美好的时光总是短暂的，六年级还未毕业，母亲便让我考好几所初中，小莉几次来找我玩，我都在背课文。最后一次她来找我，是一个阳光明媚的早晨，她给了我一个鸡毛毽子就离开了，那时我心里总认为她再也不会来了。

初中，我进了一所寄宿学校。中考前的那个寒假，小莉来我家买东西，认识她的人都说她变漂亮了，是的，准确地说，她变得更成熟了，厚厚的粉底让我看不清她曾经单纯的脸庞。她告诉我她辍学了，见我这么看她，她问我成绩怎么样，我尴尬地笑笑，实在拿不出话来回答她。她将手伸进暖炕，就像曾经的那样，我抱着她，眼泪簌簌地流下来。她问：你是为我没有上学而惋惜吗？她涂抹着眼影的眼睛满是悲伤，用有着鲜艳大红指甲的手为我擦去泪水。她说她在西安的电影院里卖电影票，将来攒钱了开个花店，她说她知道我最喜欢花，开个花店就再也不用去摘路边的铃铛草和野丁香了！但她不知道，没有了她，我虽然还在努力学习，却再也不似以前那样快乐，不似从前那样肆无忌惮了。

小莉，在洒满夕阳的放学路上，我们一起边跑边跳绳的情景，你还记得吗？

指导老师 刘永强

（来源：中国小作家导刊/作者：陈欢）

责任编辑：斐儿