有个笑话是这样说的：贵州人可以不吃山珍海味，但一定不能没有洋芋。虽然夸张，但本贵州人觉得这个笑话确实道出了贵州人对洋芋的喜爱。

   “两个卤洋芋，多放折耳根。”

    在贵州吃街边卤煮，如果没有卤洋芋，那这盘卤菜就失去了它的灵魂。

    当代年轻人大晚上睡不着，大多会选择去街上闲逛吃点夜宵。贵州夜晚的夜宵战场，烧烤和卤煮二分天下。虽然两方势力相比，烧烤摊子更多，卤煮摊更少，但卤煮凭借它那一锅醇香浓厚的卤水，和烧烤摊对上也能平分秋色。

    卤煮摊的“战略重武器”是一口大锅。判断一家卤煮好不好吃，主要看他的锅外面有没有岁月的痕迹。锅里卤水翻腾，卤香四溢。卤物太多，点菜的人颇有几分犹豫。要是不知道点什么，那就先来两个洋芋，稳住老板，也稳住自己。

    之后再随意点上几个卤物，看着老板用大剪刀将它们剪成小块，方便入口，再浇上两勺卤汤，一勺有折耳根、酸萝卜的蘸水，搅拌均匀，胃的空虚也从原来的五分，变成了八分。

    洋芋是这碗卤煮里当之无愧的王者，肉类和蔬菜都在它面前失去了颜色。它的颜色偏酱黑，被剪开的面暴露出它内里的沙软，往调好的汤里一蘸，就能快速挂上汤汁。一口下去，只来得及说出四个字——“香！不摆咯！”

    “洋芋烙好咯！快点来吃！”

    烙锅，洋芋，分则各自为王，合则天下无双。烙锅洋芋，常出现在贵州家庭聚会里。它的“小弟”通常是辣椒面，偶尔也会出现几个“酱油党”。具体有多少“小弟”要看聚会上吃洋芋的贵州人口味有多少。

    吃烙锅的地点，如果在城里，就是电暖炉；如果在乡下，就是烧煤的铁炉子。冬天的时候，一群人挤在一方小小的炉子周围，好不热闹。门一关，空气迅速回暖，脱掉外套，外面的世界就与他们无关了，唯有这一锅洋芋，就是他们的全世界。

    焦香的外皮，柔软的内里，或者脆生生的和牙齿搏斗的乐趣……不同的火候催生不同的口感，总有一款能满足你。

    大人们一边吃洋芋，一边拉拉家常。小孩捧着碗，碗里是大人给他装满的洋芋，屋里屋外到处乱跑，乐此不疲。

    一起吃洋芋的时候，大家不会频繁看手机，这算是不成文的规矩。因为最亲近的人已经坐在身边，胃被洋芋填满，精神上也不会空虚。

    吃烙洋芋，可能意义不在于洋芋本身，而在于那围在炉子边的一群操着方言的亲朋好友。

    “快快快！趁火还没灭，把洋芋丢进去！”

冬天依然是吃烤洋芋的好季节。城里卖烤洋芋的小贩在这个时候出没最频繁。放在铁架上炙烤的洋芋被拿起来，老板用刮刀刮掉外皮上已经成碳的皮，再把洋芋竖着划一刀，但不划断，撒点辣椒面就是一顿美食。不过这已经算“烤洋芋2.0进化版”了，要想吃到最原始最狂野的烤洋芋，要去找家里有铁炉子的人家，或者农村办酒席立大炒锅的火坑。

    好几个洋芋，丢进炉子里，直接让火烧个十几分钟。如果往火坑里丢，那就要多等一会儿。因为做菜的大师傅是不会让你在做酒席——这个神圣的时刻捣乱的，顶多在做完菜的时候让你短暂拥有一下火坑，那个时候就没明火了，只能靠一层又一层木头燃烧的余烬把洋芋“感化”熟。

    等烤好了，把洋芋扒拉出来，吹一吹，撕开一点皮，就把洋芋往辣椒碗里怼，一大口咬下去，热气和温暖就被含在嘴里，落进胃里去了。

    吃完了，又去拿下一个，不在乎满手的灰，也不在乎那烫洋芋在左手和右手之间来回跳跃，要的就是这份不修边幅，要的就是这份狂野。

    烤洋芋，就像被大山层层包围的贵州，又像是贵州大山里走出来的贵州人。外表朴实无华，透出一股乡土气息，但只要剥开那黑黝黝的皮，里面就是最软最甜的芯。洋芋朴实，又有充足的热量可以让人饱腹。在过去那些闹饥荒的年份，洋芋是贵州这种经济欠发达地区的救命粮。

贵州人爱洋芋爱得深沉，不仅是因为多山适合种植洋芋，更是因为洋芋已然成为了贵州人的一张身份名片，一种精神象征。你甚至很难说清楚，到底是贵州人主动爱上洋芋，还是洋芋养大了一代又一代的贵州人。因为贵州人已经和洋芋密不可分了。

指导老师：江敏会

（来源：中国小作家导刊/作者：周钰）

责任编辑：斐儿