四年级的暑假里，我被亲爱的老妈送到乡下姑姑家，体验生活，没收一切电子用品，习惯城市生活方式的我，生生被逼成苦逼“原始人”的代言人，我不怕黑不怕饿，没空调没淋浴还能凑合，最狠绝的就怕没网络，不是有一句很经典的话吗，世界上最遥远的距离，就是有你有我没网络，生活水平一下子回到解放前的旧中国，一穷二白，返璞归真，要啥没啥。

　　在姑姑家我认识了表哥小黑，他今年十二岁，比我大一岁，是个留守儿童。小黑哥跟着爷爷奶奶生活，这个夏天，家里又多了一个成员“我”。小黑哥便小大人似的担负起照顾我的责任来。

　　小黑并不是他的本名，他真正的名字，似乎已经被遗忘。之所以叫他小黑，那是因为残酷的骄阳还有那夹着尘土粒儿的西北风，把他的脸风沙化了而已，我每次拿这点打趣他时，他总是很大度说：没什么可怜在意的，农村的孩子都这样，容易显“老”。面对他的纯朴，时间久了，我也就失去逗他的乐趣了。

　　小黑哥很能干自己养了一群鸡鸭，每天放学回来，就去田里拔草剁碎给鸡鸭拌食。这样鸡鸭下的蛋可以帮助贴补家用。小黑哥有一个上了一把大锁的小金库，藏得可严实了，生怕他一不留神，那小金库的秘密就惨遭我的毒手。他常常说自己总会莫名地恐惧，怕自己也会被遗忘，几千里以外的爸妈也许生活很薄凉，可是，他稚嫩的心底早已是一片荒凉。

　　姑姑和姑父经年累月的出外打工，赚钱养家，对，说是养家，可是10年过去了，这个家依旧是物稀房破，甚至偶尔，青黄不接的时候还得忍饥挨饿上几次。

　　这里是平原，随处都是一马平川的麦田。

　　没有山脉流水蜿蜒，也就没有那些丰富的自然资源。

　　现如今，地球是越来越热了，平原的夏天，天空的炙热可以用来做铁板烧了，连狗的舌头都呼哧呼哧抽拉个不停，专挑凉荫窝，更别提人了。老妈真是造孽啊，把一个人留在这个鸟不拉屎的地方，这里的风景再秀丽，我欣赏不来的呀！

　　村里的人种田，几乎全部望天收。除了旱情严重时，村里才统一组织打井抗旱。风调雨顺的时候勉强裹腹度日，旱涝灾害的日子靠救济粮。

　　这个落后原始的村庄，贫穷十年如一日的无变化，村里的孩子却生了一茬又一茬，甚至有的30岁左右就当上爷爷抱孙子了。近亲结婚那更不是个新鲜事，只知道生孩子传宗接代，可悲又可怜。村里的人，没谁笑话谁，大家都是这样过活的。

　　清晨，小黑哥早早起床，打水做早饭，饭好了，才叫爷爷奶奶和我起床吃饭，掉了漆皮的矮桌上，摆着一盘腌萝卜，还有几个鸭蛋，再有就是几碗面糊糊和黄黄的馍馍。在城里吃惯肉的我表示，这个早餐用一个字形容：素！两个字：太素！三个字：素极了！

　　不过，我还是爽快地吃下去了，第一天嘛，就当清清肠吧，院里不是有一群鸡鸭的吗，随便逮着一只，煮了吃了便是。午饭，是小黑哥奶奶做的素手擀面，汤里零星飘着几片菜叶，没有一丁点肉渣渣。我忍。晚饭和早饭一模一样的。饭后，小黑哥便领着我下田拔草，这大夏天的，金黄的麦子，一穗穗沉甸甸的垂着头，说话间就到了收割的季节了，乡间的正午到处好似火山一样炙热难耐。

　　一个礼拜了，度日如年的七天过去了。三餐仍然是清一色的素，我依旧没吃上一片肉，我开始怀念和爸爸妈妈一起在城里的日子，我去上学，爸爸妈妈去上班，日日能大餐，快乐、简单。没有网络，手机，电脑，都没关系，此时此刻，我终于明白，潜意识里的我是一个地地道道的肉食动物，无肉不欢呐。于是，我开始惦记起那些鸡鸭的蛋了，趁小黑哥外出不在家时，把蛋投进炉火上的壶里，解解馋。几天过去了小黑哥没有任何异常，他肯定是没发现我偷吃，因为他没阻止我的行为。就这样，在我一边为我偷偷摸摸的行为没被发现而心怀侥幸，一边又对小黑哥暗暗愧疚不已的日子里，把鸡蛋鸭蛋当大荤的又过了一个星期，终于，我再也忍不住了。

　　“小黑哥，我们中午能杀只鸡吗？我想吃肉，你看我都两个星期没吃肉了，每天还要跟你一起下田，我都浑身无力，要晕倒了。”

　　“这……”小黑哥看了院里叫的欢实的鸡鸭群，瞪着他那双黑白分明的大眼睛看着我，为难地嗫嘘着，“它们是留着下蛋的，再说，你不是天天有煮蛋吃吗？”

　　“小黑哥，真小气，杀鸡又不是我一个人吃，是我和你，还有你的爷爷奶奶，我们几个人一起吃的。”

　　炮捻一样的我，像是被踩住了尾巴的痛炸毛了。一时难掩被揭穿的尴尬我赌气地跑出家门，来到村里唯一的小卖部，掏出兜里仅有的1块钱，用那里的公用电话给妈妈打电话：“妈妈，我不想呆在这里了，我想回家。”

　　“宝贝，你许诺的本领都会了吗？饭会烧了吗，衣服会洗了吗，农活会做了吗，生活可以自理了吗，如果这些你都学会了，妈妈就来接你回家，记得要听话哦，不要为难你小黑哥哦，那是个懂事的孩子，不像你这么娇气。要多跟着哥哥学习学习。”妈妈不容我辩解地就挂了电话。

　　连妈妈也说他好，我心中甚是不平，不就会做个饭，干个农活，喂个鸡鸭嘛，有什么了不起，我会的他还不一定会呢。我会弹琴，他会吗？可是，转念我就泄气了，眼前的光景说再多的大话，对我现在的处境也于事无补呀，叹，叹，叹，人在屋檐下，不得不低头，落水的凤凰不如鸡，虎落平阳被犬欺呀。

　　我垂头丧气，意兴阑珊地又回到了姑姑家，一眼就看见小黑哥正在一个塑料盆里褪鸡毛，小黑哥把鸡给杀了！汗水如注地爬过他脸颊，见我进院，憨厚地笑起来：“妹儿，是哥不对，你第一次来，哥没想到给你杀鸡，今儿中午，妹儿就吃个过瘾，不够吃了咱再杀。”

　　我望着小黑哥，心酸极了，委屈极了，泪珠子挡不住地往下掉，使劲地点点头，心里有饥饿也有羞愧，小黑哥明明只比我大一岁，无论怎样看，我都觉得他是一个独立的“大人”，而我依然是个不懂事、懵懂无知的小女孩。

　　虽然我小，姑姑家的事情，我还是多少了解一点的，大约5年前姑姑殷实的小家遭遇了一场漏雨之灾，长期饮酒的姑父染上了严重的肝病，姑姑从此以后就一直陪着姑父四处求医，高昂的治疗费很快就让家里的底，掏了个空，还借了外债，而小黑哥也无奈转学回老家。以前的那些酒友也鸟散无踪，唉，世态炎凉，谁都不想死，谁都怕被传染。

　　小黑哥转到镇上的封闭学校，尽管十二分的不乐意，他还是屈服了，这是命，抗不过的，姑姑临走的时候，拉着小黑哥的手泪眼婆娑的给他承诺：麦子黄了，就会回来。从此，小黑哥贫瘠的心房记住了那个弱不禁风的承诺。从来不敢忘记，也从未曾忘记过。

　　新校里，新生都要通过老生的非人虐待和苛刻考验，吃饭挤不到，睡觉床被占，上课要罚站。每天都生活在黑暗和恐惧中，成绩下滑的很快，身上常常是新伤压旧伤，天天痛到哭醒，有机会就给自己的爸妈打电话，求他们接他回去，他想念城里的课堂，还有老师温和的话语，那时的“紧箍咒”，现在觉得那就是真正的天籁之音。眼泪流成河，叫天天不灵，叫地地不应。最后，是爷爷把面黄肌瘦的他，接了回家，入了村小学，不求别的好歹能有口饭吃。

　　在那之后，小黑哥就知道什么时候自己能靠的只有自己，尽管自己的肩膀还很稚嫩、单薄。

　　麦田黄了，收割就这几天的事了，我的心也跟着有了荡漾，是了，是了，麦子黄了，终于又黄了。尽管头顶的太阳，越来越毒烫，我的情绪丝毫没受到影响，反倒是越来越高亢。

　　小黑哥的学校里放了麦假，让学生回家帮着干些力所能及的事。奶奶又开始念叨着不知道今年姑姑姑父会不会回来。

　　天快正午了，心情沉闷有点躁动不安，我和小黑哥商量着得趁着热劲儿未上来，天凉快，割些草回来，家里的母猪快要下崽了，需要补充补充营养。

　　我提着镰刀，挎着竹篮，跟着小黑哥出了栅栏门，顺着小路沿过小沟拐上田边的林荫道上，迎面碰上了急匆匆的中年人，是三叔，“快，拐子孙，你爷爷又吃醉了，正躺在你家地头里狼嚎呢。”

　　小黑哥心里最记恨别人叫他“拐子孙”了，这三个字镌刻着太深的屈辱，心里冷哼着并不答语，三叔见小黑哥没动静，上前捉住他的胳膊，磕着烟袋急吼吼喊起来：“这孩子，咋这德行呢，你爷爷出酒啦，满身满地都是，赶紧去寻你奶奶去。”

　　小黑哥甩开三叔的手，紧跑了几步，回身道：“他喝醉，还不是因为你们这些人。他是瘸子怎么了，是瘸子就得巴结你们吗，巴结你们就得上酒桌吗？”说着说着他的眼眶也红了，双手不自觉紧握，指节泛起了白，揪紧衣摆，大拇指不停扣弄食指，直至有血丝渗出来。

　　小黑哥一语道破，三叔老脸儿一红：“小破孩，知道个屁，不跟你废话了，我去寻你奶奶去。你这个打牙祭的，难怪你爸妈不回家。”弯身捡了个坷垃头，我扔了过去，正中了三叔的右腿，他哇哇乱叫着一瘸一拐的回村里去了。我看着他那滑稽样，笑得花枝乱颤。

　　“叫你喊我拐子孙，这回让你家明望也当拐子孙。”小黑哥愤愤地踢飞脚边的土坷垃。想起爸妈他揪心起来，脚下生风地去地头寻爷爷。

　　小黑哥的爷爷天生右腿残疾，是太爷爷在一个下大雪的早上捡回来的，那时爷爷才刚2岁多。爷爷生的貌美端庄，可惜残了，这辈子大概也就这样了。太爷爷不理这些，很用心地养育着爷爷，太爷爷有八个女儿没儿子，爷爷的到来填补了太爷爷的遗憾。

　　小黑哥心想，我有八个姑奶奶，我怕谁，一人一口吐沫就能淹死个人儿。地头边，爷爷正在那里酣睡，地上一片污秽，小黑哥手作扇状扇了扇，臭不可闻，苍蝇瓮声乱入，衣服上的纽扣也不翼而飞，肚皮裸露在外。

　　爷爷的皮肤雪白滑润，一个两手不沾阳春水的庄稼人，可惜了这身好皮囊，肩不能挑手不能提的，家里所有的活永远都是奶奶一个人在忙。

　　“着火啦，着火啦……”

　　远处有人在高喊，我和小黑哥猛然一惊，麦田满眼都是通天的大火，这下不得了了，那是多少人一年的口粮啊，凶猛的大火，以迅耳不及之势噼里啪啦燃烧起来，碧蓝的晴空，浓烟四起，噼啪声不间断，顷刻间，火已经烧到一里以外了。

　　烈日当空，三五成群的人，越聚越多，年轻力壮的拿着铁锹不断挖土灭火，老一点的男劳力组织大伙拉泵喷水灭火，嚎啕大哭的妇女们一盆接一盆地取水灭火，嘴里喊着：老天杀人啦！老天杀人啦！

　　“爷爷，爷爷，快起来，麦田着火啦！”我和小黑哥慌乱地摇着爷爷，催促他快醒，急得大哭。

　　爷爷最怕火，小时候家里失过火，76年的洪水过后，本就一贫如洗，临时用玉米杆搭建的连排房一烧就是十八家，街坊邻居，挨门邻户损失惨重，一同玩耍的伙伴说爷爷是玩火的主谋，从此爷爷见了村里的人都低一等。

　　“哪里？哪里？我黑娃赶紧跑。”爷爷拔地而起，瞬间清醒，扭头望见渐烧渐远的麦田大火，惊呆失措，喃喃自语，“乖乖，老天这是要塌了，老天这是要塌了，没法活了呀！”

　　爷爷一跳一拐地挪向人群，忘记了此时的自己，衣不蔽体。

　　我摸一把脸上的水，分不清是汗水还是泪水，丢了手里的镰刀和篮子，和小黑哥追了过去。

　　我们三人赶到人群集聚地，现场一片嘈杂混乱，哭声、骂娘声、狗吠声，不绝入耳，大火也早已顺着风烧向西北隔壁村的麦田。

　　唉，贫穷的人总有天灾人祸来相欺。

　　到头来，几个月的辛苦劳作，付之一炬。

　　我不懂小黑哥的难过、大人们的失麦之痛，只是有点可惜，也许，麦田烧了就烧了，大不了，一切从头再来。只是有那么一瞬间突然记起，没有麦子黄了，姑姑姑父可还会记得过去的承诺吗？

　　坚强的小黑哥，此时此刻彻底崩溃了，不禁嚎啕大哭：“我想我爸我想我妈，我不要金不要银，只想要爸爸妈妈的陪伴，可是这个小小心愿也是行不通的，爸爸的病需要医治，治病需要钱，爸爸妈妈要不停的做工才行。还有那还不完的外

　　债。我还没存够去温州的车费，”他语无伦次地抽噎着，越说越痛，“唉，大人么，怎会知道我心里的苦呢，我已经忘记了奢望是什么，不然，大人准说我不懂事，可是，我还是个小孩子，要那么懂事干嘛？那不是我的渴望，他们不理解，我想要的不过是有爸爸妈妈陪伴的岁月。再不济，看一眼也成啊！”

　　夜里，村支书大伯破天荒地搭灯熬夜，召集大家聚到一起，统计出各家各户的损失，天亮以后上报到县里。全村每家一个代表，全部蹲在支书家里，等待奇迹，不然，今年的日子怕是难捱。大家自发的寻找空地，随处蹲下，一言不发。

　　小黑哥拉着我，走到背地处，压低声音对我说：“妹儿，我心里盘算过了，如果有救济品发放，我想要一张温州地图，我的爸爸妈妈在那里，我积攒了4年的零用钱，总共十四块四毛六，我知道这远远不够一张去温州的车票钱，可是，我有一双腿，有了地图我可以步行去找他们。

　　当然，也需要一套短衣短裤，因为在我的记忆里，这时的温州是夏天，很热很湿的夏天。在农村穿个短裤就可以过夏，可是在城里不行，会被人耻笑的。说什么影响市容啥的。我连旅行包都准备好了呢。别说我小，其实我明白得很。”

　　我被他祥林嫂式的歇斯底里惊得目瞪口呆：“你真是疯了，你知道那是多远的路程吗？光凭两只脚走，那得走到猴年马月去呀？”我忽然想起个好主意来，不由计上心来，笑着对他说：“小黑哥，只要你短期内教会我做饭，洗衣服，生活技巧什么的，我的妈妈你的舅妈就会回到这里接我回去，到时候，让姑姑和我妈妈一起回来，不就可以了嘛。再不然，等我妈妈来了，让我的妈妈你的舅妈带你去温州不也可以嘛，只要小黑哥想去，这就不是个事儿，妹妹我分分钟就搞定！”我拍着胸脯立下军令状。小黑哥思索了好一阵，觉得我的方案可行，实施起来也比较现实，得心应手。

　　“小黑哥，你怪我姑姑吗？”我默默地拉起他的手，心情沉重地走向回家的路。

　　“我不怪爸爸妈妈留下我一个，我心里埋怨爸爸依仗年轻挥霍自己的健康，我心疼妈妈，所有的压力所有的苦都要她一个人承担，我想帮她。”

　　次日早上，天下起了阵雨，一下子凉爽起来。之前的高温烧烤有些缓和。小黑哥的小姑来了，随行的还有她的两个女儿，大女儿两岁，是唐氏综合症患儿，听说是化学污染的结果，小女儿几个月大，还在手里抱着。小姑也是个苦命的人，这不刚查出肚子里长个肿瘤，准备手术，小黑哥奶奶愁得黑夜白昼见天的哭。

　　小黑哥跟小姑说了我们的宏伟计划，小姑摸着他的头哽咽了：“苦了黑娃了，一定是想你爸妈了吧，黑娃，你还小，很多事情还不明白，别记恨你爸妈，他们也是不得已。”小姑看起来很憔悴，说起话来有气无力的。

　　“小姑，我什么活都会干了，我已经不是小孩子了。”他只是太想爸妈了而已，虽然没说出口，可小姑怎么就不明白呢？

　　不再搭理小姑，小黑哥强忍泪水转身愤愤的摔门冲出家，“小黑哥，等等我。”我也跟着跑了出去，头顶有雨砸下来，脚边的水花欢快的跳跃着。唉，要是昨天有这么大的雨，麦田的那场大火还能烧起来吗？如果不烧起来，说不定姑姑姑父就能回来了。真是天意弄人啊！

　　“没有人知道，我是用什么样的心思在思念他们，舅舅舅妈也在温州，你们姐弟俩就可以和爸爸妈妈在一起，我也想和自己的爸爸妈妈在一起。”

　　他的头像蔫了的茄子秧，耷拉下来，“和爸爸妈妈见个面咋就这么难呢？就不能如愿一回吗，爸爸妈妈就不能猜一回麦子黄了的季节吗？期望麦子黄了，麦田烧了。期望救济品，又不是三两日的事。麦田烧了，变成一片灰烬，我的希望又成了空想。”

　　小黑哥边腹诽着老天，边发泄的踩过水花。原本黄橙橙的麦田，此刻狼藉不堪的灰烬尽数堆砌在这场畅快淋漓的雨水里，倒是不失为田里的天然好肥料。

　　田边的路上走来几个陌生人，有的撑伞，有的穿着雨衣，一看就是城里人。其中一个胸前挂着长炮一样的相机，我见过那物件，我们家也有一个一模一样的。他们也发现了我们，朝我们迎过来。

　　“小朋友，我们是电视台的，能问你几个问题吗？”

　　“那我说的话能上电视吗？”小黑哥瞪着骨碌碌转的大眼睛，心里飞快地盘算起来：希望没了，只能退而求其次，虽然他看不见爸妈，或许，能让爸妈看见他，也算好事。

　　此时的我，立刻心领神会，忍不住为小黑哥的智商点赞，这招借力换力不错呀！

　　“能啊，太能了！”拿话筒的阿姨不明所以地答道。

　　“那好，你问吧？”

　　“昨天，麦田起火，你看见了吗？”

　　“嗯，看见了。”

　　“那火烧的凶猛不？”

　　“你不是看到了吗？一片灰烬，喊爹骂娘的都有，颗粒无收！”

　　小黑哥巡视着麦田，愤恨地指给他们看。

　　“麦田，你觉得代表着什么？”

　　“是希望，希望，懂不？麦子黄了的希望！”和爸妈的约定，他又怎能忘记，那是多少个日日夜夜凝成的寄托、念想、希望。

　　“是啊，田地的收获，是农民全部的希望，小朋友真懂事，老话说的好啊，穷人的孩子早当家啊！”扛机器的那位中年大叔也忍不住感叹。

　　“叔叔，您理解错了，我说的希望不单单是你指的希望，我说的希望，更多的是可以见到我的爸爸妈妈。”

　　那几个人相互对视了一下，明白了眼前的这两个小孩，芊芊细细的，一定是留守儿童，想念自己的爸爸妈妈了。

　　“那，小朋友，如果见到了爸爸妈妈，想对他们说些什么？”虽然偏离了采访的主题，女记者还是耐心地问道。

　　“爸爸妈妈，麦子黄了你们为什么不回来看我，麦田烧毁了，等麦子再黄，就是明年了，可是我现在就很想你们。我不想一个人，我不想听到别人叫我拐子孙，我也不想看到爷爷醉醺醺的样子，家里的积蓄都快被他喝光了。爸爸妈妈，我想回温州念书，我保证再也不去打游戏了，我一定要好好读书。你看，我现在学会干活了，学会照顾自己了，不用你们担心我了。妈妈，我手上都生茧子了，我晒黑了，他们现在都叫我黑娃，你们回来的时候还能认识我吗？真怕你们已经忘了我。”

　　小黑哥举起手，擦擦爬了一脸的眼泪和雨水，沿路奔向路的远方。虽说男儿有泪不轻弹，此时此刻，他还是没忍住，哭了，无限感伤，他思念爸妈的痛与伤，真的栓塞了我的心脏。我突然间也好想念我的爸妈。

　　“小朋友，你的爸妈一定能看到你的，我保证！”

　　我紧紧地追了过去，听见身后的喊话声，我们没回头，因为我们都知道，那是一句动听的安慰，不可求，但暖心。

　　麦子黄了，小黑哥的希望变成了我们俩共同的希望，麦田烧了，是我们满腔的惆怅。

　　谁也别说身感同受，因为谁也不曾敲打过我们的忧伤。小黑哥的爷爷依旧是醉酒的模样，疯言疯语总能惹人欢笑一场。小黑哥的奶奶也依旧昏天暗地的忙，任凭岁月刻痕沟壑长。小黑哥依旧是那个拐子孙，羞辱的玩笑人们还在继续夸张地唱，姑姑姑父回家，至今仍是梦一场。

　　也许奇迹会出现，我们已经出现在电视上。而我们的视野并不高，我们的心也不大，只能装得下看得见爸爸妈妈的思念和转身离去的模样。

　　日子流水般的逝去了，地里的玉米苗已经齐腰高了，每每和小黑哥一起下地施肥或拔草，总能弄得全身伤痕累累，可那又有什么关系呢,庄稼长得好,就是我们的功劳呢！转眼之间暑期生活结束了。

　　在一个天空烧满霞的黄昏，妈妈来接我回家了，同行的还有姑姑姑父，他们终于回来看小黑哥了，尽管时隔这么多年，小黑哥家终于阖家团圆了。听姑姑说，姑父的病已经好了。真替他高兴啊！小黑哥的幸福生活才刚刚开始，我终于可以听到小黑哥那爽朗的笑声了，真是回音绕梁不止呢！而此时的我，真想面朝天空，大笑三声：哈，哈，哈！真是见证奇迹的时刻到啦！

　　我也如期完成了妈妈交给我的作业，早已学会了当初和妈妈说好的约定：做饭，洗衣服，打扫卫生，下田干活等等，好多以前不具备的生活谋生技能。实现了体验生活的目的，深刻体会到了妈妈那用心良苦的爱，妈妈欣慰地搂着我说，黑了，壮了，高了，长大了。

　　（来源：中国小作家导刊/作者：张一）

责任编辑：斐儿