高高的天空蓝蓝的，飘着一片片白云。我走在宜昌儿童公园大门前的天桥上，远远看见门口的大石头上镌刻有“儿童公园”几个大字，是邓颖超奶奶题写的。忽然一个纯净水瓶子出现在眼皮下，是个空瓶子，刺眼极了，把我心里弄得不是滋味。

“噫！”我正要走上去捡，准备捡起来丢进一旁的塑料垃圾桶，没想爸爸的目光被我一下子发现，“好啦！”我用小声对自己说。其实我又不是做坏事，做“蠢得死”的事，爸爸干嘛这样看着我。我不懂他！

“璟儿你还是好好走路——”爸爸红润的脸上挂着温柔的提醒，可是他根本没有搞懂我要做嘛嘛，瞧他目光里面的东西，我就知道的，“懂吗？”他的声音里，住着淡淡的奇怪。

“你……懂吗爸爸……”我要和爸爸扯扯，又觉得这样对爸爸是十分无礼的，我不可以这样，“算了算了……我懂吧！”我虽然回答了爸爸的疑问，但是我的心里仍然不懂。

天呐！爸爸停下脚步，拿着一双大而亮的眼睛紧盯我，我只好望了一眼一旁的那个纯净水瓶子，等我收回目光，爸爸缓缓抬起左手，亮出来一大把“华式毛栗子”。这“华式毛栗子”，我可熟悉啦！也不只是我熟悉。是呀，就是把几根手指一个劲儿蜷起来，用突出的顶端——敲人。味道疼吗？苦吗？酸吗？我没有真正吃过爸爸的“华式毛栗子”，还。

“前面就是……儿童公园吧？爸爸！”我闪了下迷人的眸子，突然简单地一转，提醒着可亲的爸爸，他果然缓缓收起“华式毛栗子”，自觉地放下左手来，胖墩墩的脸上拂过一些夹着阳光的清风，“对！戴好口罩，话儿少聊。”没辙的我，只好使出熟悉的招数，重复爸爸常常放在嘴边的“戴好口罩，话儿少聊”这个话儿。于是，我又一次取得吃不上“华式毛栗子”的成功。多谢上苍保佑！

“璟儿刚刚是谁发来的短信呀？”一旁的妈妈轻轻问我，声音十分温柔，恰如久旱后的一场及时雨。她耳朵真好！我仰望蓝天，都还没有顾上手表上“叮”来的短信。

扬起胖乎乎的手腕，我赶忙看了小天才电话手表，是一条防范新冠病毒的公益短信，忽然，我明白了爸爸的“华式毛栗子”，他是担心刚才那个纯净水瓶子可能携带病毒，一定是。我转过身子向妈妈说，“是防范新冠病毒公益短信呢！”

“嗯！”妈妈的声音柔和地消散在冬日的空气里。眼帘下的几棵油绿的香樟树，散发着淡淡的香味，丰富了我的滋味。头顶有好多鸟儿飞过来了，我正要拍下它们仔细辨认它们的名字，它们已经飞向门口的大石头那边的树林。

【编者注：作者张风璟系宜昌市小学一年级在读学生，新阳光作文课程思维训练班二期学员】

（来源：中国小作家导刊/作者：张风璟）

责任编辑：斐儿