亲爱的外婆：
　　见字如面，您还好吧！至今，仍然怀念您那浸泡过的陈山楂，让我的童年，不再，不再那样的苦涩。
　　童年，是在您家度过的。
　　父母在城市里打拼事业，我送到您家的那一天，枯槁、没有表情。没有人愿意和我玩。可您仍然乐呵呵的摆碗筷，笑嘻嘻的招待我。我只是冷眼注视着您，不时唾弃一下这简陋的地方——一切，没有光鲜亮丽的地板，没有漂亮的家具，没有奢侈的玩具，只有一个小瓦台，几把破破烂烂的小椅子、一个勉强能躺的床。这种地方也能称作为“家”？ 　
　　我听大人说，这个极其偏僻的地方叫做“沟子里”。那时候，我喜欢在那些树林里寻找陈山楂。现在找不到陈山楂了，那些果儿和普通山楂不一样，陈山楂的味道是又苦又涩的——一如那时我的心。 　
　　树林里枯桠和荆棘有很多，但那些野草深处，常常有陈山楂，所以稚嫩的皮肤经常划破，鲜血淋漓。但我依然想摘。有的成熟了陈山楂会掉在地上，那种熟透了的陈山楂是红红的、果皮有些焉了，但那样的果儿不苦。我却偏偏喜欢把手伸到枝桠的最深处，摘那些鲜红饱满的陈山楂，那样的果实才苦。 　
　　有一天午饭时，您细心地注意到我躲藏的眼神和背在身后的手。您立刻放下碗筷，拉出我的手。一向颤颤巍巍的手突然敏捷无比。我一惊，竟忘了掩饰，纵痕交错的伤痕让您眉头一皱。可没有意想之中的责骂和冷热嘲讽，您只是默默地从外公的房里拿来药，细心的替我涂上，神情仿佛在对待一个刚出生的孩子。我依旧一言不发，只是那是种波澜不惊的眼神多了一些涟漪。 　
　　没几天，您一大清早就带上小布袋出了门，兴致勃勃地从树林里摘来很多陈山楂。您先用刀片把果皮刮掉，然后小心地去籽，用蜜泡一下，放进锅里炒，边炒边放糖水，最后等糖水变成粘稠的糖浆就可以吃了。 　
　　您炫耀似的把“作品”摆在我的面前，神情得意的像个小孩似的。我愣了愣，但还是轻轻拈了一小颗放在嘴中，沁人心脾的香味刺激我的味觉，咂了咂嘴，倒也是酸不倒牙、苦不过喉。在日光下越发耀眼的冰糖和山楂，顿时让人可以忽视这简陋的小瓦房了。我的嘴角慢慢透出了笑容，您满足的看着满足的我，小小的房间里顿时荡漾着温馨，也正是这，让我的童年第一次有了甜蜜。 　
长大后回到城里，再没吃到过陈山楂。不知不觉，我发现，最想念的，也还是童年的陈山楂。 　
　　您从乡下来看我，带来了一篮陈山楂，让我欣喜若狂。当我预料到什么，拉开您的袖子，您那青筋交错的的手上布满了一道道割伤。我自然是明白它们的来历。我久久不言一语，您却是抚摸着我的头，说，丫头别难过，陈山楂变少了，难找啊。我的泪汹涌而下，一滴滴地落在陈山楂上，荡漾着苦涩。您拭去我的泪，边塞了一颗果儿在我的嘴里。仍然是酸酸的、涩涩的。没有变的味道，我也知道，您对我的爱也从来未变。 　
　　您去世的那一天，我又进了那小房间。一样的摆设，只是那个灶台上布满了灰尘，泡陈山楂的铁通也生锈了。一切都灰蒙蒙的，仿佛在等人把它唤醒似的。熟悉，却又无比的寂寥。我这才意识到，您再也不会回来了。 　
　　无助与寂静盘旋在我的脑海。是不是少了一个人？那个人去哪儿了？那个人是不是会不来了？ 　
　　城市里找不到陈山楂，我想，现在的“沟子里”也早没了吧。就算是有，少了浸泡它的人，也无法变得香甜了吧。 　
　　我开始意识到，路还很长，自己不过走了十分之一而已。这条路，就像儿时的陈山楂，苦甜参半。但它也是香的吧，浓浓的香味，仿佛把最后一丝涩意也蒸发了——果汁也许很甜，但它永远是香不过茶的。很香很香，就觉得甜了。 　
　　多加点糖，咖啡也就不苦了。 　
　　多加点糖水，自来水也甜了。 　
　　多加点爱，人生也就不苦了。 　
　　愿还能在这山间的小路上寻到那陈山楂，童年里最让我愉悦的果儿。苦苦涩涩，品着品着，也便能体会出爱的味道了。 　
外婆，在天堂里，有这样的陈山楂吗？有一个这样迷恋陈山楂的小女孩吗？您可曾知道，另一个这样的小女孩经常仰望着天空，思念着您呢！ 　
　　感谢你，浸泡过的陈山楂。 　
　　感谢您，我亲爱的老外婆！ 　
　　此致 　
敬礼

您已长大的孙女：汪佩甲
2012年4月23日

　　（来源：中国小作家导刊/作者：汪佩甲）

责任编辑：斐儿